ANNA ACHMATOVA
Anna Achmatova è una dei massimi poeti russi; dai tempi di Aleksandr Sergeevič Puškin.
Requiem di Anna Achmatova.
A queste poesie, l’autrice affida la sua sofferta testimonianza contro il totalitarismo.
Straziata dall’arresto del figlio, ed anch’essa perseguitata, Anna Achmatova alza la sua voce in nome di tutti i perseguitati di tutte le epoche.
San Pietroburgo le ha dedicato una statua che sorge nel punto in cui lei aspettava, fuori dal carcere, notizie di suo figlio.
REQUIEM, NELLA TRADUZIONE DI CARLO RICCIO
[Da Anna Achmatova, Poema senza eroe e altre poesie, Einaudi, Torino 1966, 1993, pp. 24-55]
Requiem
1935-1940
No, non sotto un estraneo cielo,
Non al riparo d’ali estranee:
Ero allora col mio popolo,
La’ dove il mio popolo, per sventura, era.
:::::::
Nei terribili anni della “ezovscina” ho trascorso diciassette mesi a fare la coda presso le carceri di Leningrado.
Una volta un tale mi “riconobbe”. Allora una donna dalle labbra bluastre che stava dietro di me, e che, certamente, non aveva mai udito il mio nome, si ridesto’ dal torpore proprio a noi tutti e mi domando’ all’orecchio (li’ tutti parlavano sussurrando): – Ma lei puo’ descrivere questo? E io dissi: – Posso. Allora una specie di sorriso scivolo’ per quello che una volta era stato il suo volto.
I aprile 1957. Leningrado
::::::
Dedica
Davanti a questa pena s’incurvano i monti,
Non scorre il grande fiume,
Ma tenaci sono i chiavistelli del carcere,
E dietro ad essi le “tane dell’ergastolo”
E una mortale angoscia.
Per chi spiri il vento fresco,
Per chi sia delizia il tramonto,
Noi non sappiamo, siamo ovunque le stesse,
Sentiamo solo l’odioso strider delle chiavi
E i passi pesanti dei soldati.
Ci si alzava come a una messa mattutina,
Si andava per la capitale abbandonata,
La’ ci s’incontrava, più inanimate dei morti,
Il sole più in basso e più nebbiosa la Neva,
Ma la speranza canta sempre di lontano.
La condanna… E subito sgorgano le lagrime,
Ormai divisa da tutti,
Come se con dolore la vita dal cuore le strappassero.
Come se con rozzezza la rovesciassero indietro,
Ma cammina… Barcolla… Sola…
Dove sono ora le amiche occasionali
Di questi due miei anni maledetti?
Che appare loro nella bufera siberiana,
Che balugina nel disco lunare?
A loro invio il mio saluto d’addio.
Marzo 1940
:::::::
Introduzione
Cio’ accadde allorche’ a sorridere
Era solo chi e’ morto – lieto della pace.
E, appendice inutile, si sbatteva
Leningrado intorno alle sue carceri.
E allorche’, impazzite di tormento,
Condannate ormai andavano le schiere
E breve canzone di distacco
I fischi cantavano delle locomotive.
Stelle di morte incombevano su noi
E innocente la Russia si torceva
Sotto sanguinosi stivali
E copertoni di neri cellulari.
:::::::
Ti hanno portato via all’alba,
Io ti venivo dietro, come a un funerale,
Nella stanza buia i bambini piangevano,
Sull’altarino il cero sgocciolava.
Sulle tue labbra il freddo dell’icona.
Il sudore mortale sulla fronte… Non si scorda!
Come le mogli degli strelizzi, ululero’
Sotto le torri del Cremlino.
1935.
:::::::
Placido scorre il placido Don,
Gialla luna entra nella casa.
Entra col cappello sulle ventitre’,
Vede l’ombra la gialla luna.
Questa donna e’ malata,
Questa donna e’ sola,
Il marito nella tomba, il figlio in prigione.
Pregate per me.
::::::
No, non sono io, e’ qualcun altro che soffre.
Io non potrei esser cosi’, ma quel che e’ successo
Neri drappi lo ricoprano,
E portino via le lanterne…
Notte.
::::::
Se mostrato t’avessero, burlona
E prediletta fra tutti gli amici,
Di Carskoe Selo’ allegra peccatrice,
Quel che sarebbe della tua vita:
Startene, col pacco,
Trecentesima sotto le Croci
E con le tue lagrime cocenti
Sciogliere dell’anno nuovo il ghiaccio.
La’ si dondola il pioppo del carcere,
E non un suono – ma quante
Incolpevoli vite vi hanno fine…
:::::::
Diciassette mesi che grido,
Ti chiamo a casa.
Mi gettavo ai piedi del boia,
Figlio mio e mio terrore.
Tutto s’e’ confuso per sempre,
E non riesco a capire
Ora chi sia belva e chi uomo,
E se a lungo attendero’ l’esecuzione.
E solo fiori polverosi, e il tintinnio
Del turibolo, e le tracce
Chissa’ dove nel nulla.
E diritto negli occhi mi fissa
E una prossima morte minaccia
L’enorme stella.
::::::
Lievi volano le settimane,
Quel che e’ stato non capisco.
Come ti guardavano, figlio,
Le notti bianche, in carcere,
Com’esse di nuovo guardano
Con occhio ardente di sparviero,
E della tua alta croce
E della morte parlano.
1939
::::::
La sentenza
Ed e’ caduta la parola di pietra
Sul mio petto ancor vivo.
Non e’ nulla, vi ero preparata,
Ne verro’ a capo in qualche modo.
Ho molto da fare, oggi:
Bisogna uccidere fino in fondo la memoria,
Bisogna che l’anima si pietrifichi,
Bisogna di nuovo imparare a vivere,
Se no… L’ardente stormire dell’estate,
Come una festa oltre la finestra.
Da tempo avevo presentito questo
Giorno radioso e la casa vuota.
1939. Estate
:::::::
Alla morte
Tu lo stesso verrai – perche’ non subito allora?
T’aspetto – ho molta pena.
Ho spento la luce e aperto l’uscio
A te, cosi’ semplice e prodigiosa.
Prendi per questo l’aspetto che vuoi,
Penetra come un proiettile avvelenato
O furtiva avvicinati come un esperto bandito,
O avvelenami col delirio del tifo.
O con una storiella da te inventata
E a tutti nota fino alla nausea,
Ch’io veda l’azzurra sommita’ del berretto
E il capofabbricato pallido di paura.
Ora tutto e’ uguale per me. Turbina lo Enisej,
Brilla la stella polare.
E l’estremo terrore offusca
Il bagliore turchino degli occhi adorati.
19 agosto 1939. Casa delle Fontane
:::::::
9.
La follia ormai con la sua ala
Ha coperto una meta’ dell’anima.
E un vino di fuoco mesce
E in una nera valle invita.
E ho compreso che ad essa
Devo cedere la vittoria,
Prestando ascolto al mio delirio
Come se ormai fosse di un altro.
E nulla essa mi consente
Di portare via con me
(Per quanto la si implori
E la si annoi con le preghiere):
Ne’ gli occhi spaventosi di mio figlio –
Pietrificata sofferenza -,
Ne’ il giorno in cui venne la bufera,
Ne’ l’ora della visita in prigione,
Ne’ il caro refrigerio delle mani,
Ne’ le ombre agitate dei tigli,
Ne’ un lieve suono di lontano –
Le parole dei conforti estremi.
4 maggio 1940. Casa delle Fontane
:::::::::
10.
La crocifissione
Non singhiozzare per Me, Madre, che giaccio nella bara.
I.
Il coro degli angeli glorifico’ l’ora solenne
E i cieli si sciolsero nel fuoco.
Al Padre disse: “Perche’ Mi hai abbandonato?”
E alla Madre: “Oh, non singhiozzare per Me…”
II.
Maddalena si disperava e singhiozzava,
Il discepolo prediletto era impietrito,
E la’ dove in silenzio stava la Madre
Nessuno osava neppure volgere lo sguardo.
1940-1943
::::::
Epilogo
Ho appreso come s’infossino i volti,
Come di sotto alle palpebre s’affacci la paura,
Come dure pagine di scrittura cuneiforme
Il dolore tracci sulle guance,
Come i riccioli da cinerei e neri
D’un tratto si facciano d’argento,
Il sorriso appassisca sulle labbra rassegnate,
E in un ghigno arido tremi lo spavento.
E non per me sola prego,
Ma per tutti coloro che erano con me, laggiu’,
Nel freddo spietato, nell’afa di luglio,
Sotto la rossa muraglia abbacinata.
S’e’ di nuovo avvicinata l’ora del suffragio.
Vi vedo, vi ascolto, vi sento:
E colei che fu a stento condotta allo spioncino,
E colei che non calpesta il suolo natale,
E colei che, scrollando la bella testa,
Disse: “Qui vengo, come a casa”.
Avrei voluto chiamare tutte per nome,
Ma hanno portato via l’elenco, e non so come fare.
Per loro ho intessuto un’ampia coltre
Di povere parole, che ho inteso da loro.
Di loro mi rammento sempre e in ogni dove,
Di loro neppure in una nuova disgrazia mi scordero’,
E se mi chiuderanno la bocca tormentata
Con cui grida un popolo di cento milioni,
Che esse mi commemorino allo stesso modo
Alla vigilia del mio giorno di suffragio.
E se un giorno in questo paese
Pensassero di erigermi un monumento,
Acconsento ad esser celebrata,
Ma solo a condizione di non porlo
Ne’ accanto al mare dov’io nacqui:
Col mare l’ultimo legame e’ reciso,
Ne’ del giardino dello zar presso il desiato ceppo,
Dove l’ombra sconsolata mi cerca,
Ma qui, dove stetti per trecento ore
E dove non mi aprirono il chiavistello.
Perche’ anche nella beata morte temo
Di dimenticare lo strepito delle nere “marusi”,
Di dimenticare come sbatteva l’odiosa porta
E una vecchia ululava da bestia ferita.
E che dalle immobili palpebre di bronzo
Come lagrime fluisca la neve disciolta.
E il colombo del carcere che tubi di lontano,
E placide per la Neva vadano le navi.
1940. Marzo
:::::::
3. REQUIEM, NELLA TRADUZIONE DI EVELINA PASCUCCI
[Da Anna Achmatova, Io sono la vostra voce…, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1990, 1995, pp. 192-207]
Requiem
1935-1940
No! Non sotto estraneo cielo,
Non sotto ali straniere a difesa,
Ero con il mio popolo allora,
La’ dove esso era, per sciagura
1961
::::::
In luogo di prefazione
Negli anni terribili della “ezovscina” io trascorsi diciassette mesi in code d’attesa fuori del carcere, a Leningrado.
Un giorno qualcuno mi “riconobbe”. Allora una donna dietro di me, con le labbra livide, che certamente in vita sua mai aveva sentito il mio nome, riprendendosi dal torpore mentale che ci accomunava, mi domando’ all’orecchio (li’ comunicavamo tutti sottovoce): “Ma lei questo puo’ descriverlo?”. E io dissi: “Posso”. Allora una specie di sorriso scorse per quello che una volta era il suo viso.
I aprile 1957
Leningrado
:::::::
Dedica
Le montagne si piegano dinanzi a questa ambascia,
Non scorre l’ampio fiume,
Ma del carcere sono saldi i chiavistelli,
Le “tane della catorga” al di la’ di quelli
E mortale un’angoscia.
Per qualcuno aleggia fresco il vento,
Per qualcuno e’ diletto il tramonto –
Noi non sappiamo, siamo ovunque le stesse,
Solo sentiamo delle chiavi l’odioso cigolio
E dei soldati i pesanti passi.
Ci levavamo come per la prima messa,
Andavamo per la Capitale in stato di abbandono,
C’incontravamo la’, piu’ esanime dei morti,
Piu’ basso il sole, la Neva piu’ nebbiosa,
La speranza pur sempre canta, ascosa.
La condanna… E in una prorompe in lacrime,
Da tutti ormai separata,
Come se le cavassero la vita dal cuore con dolore,
Come se brutalmente l’atterrassero,
Ma cammina… Vacilla… Sola.
Dove sono ora le spontanee amiche
Di questi miei dannati due anni?
Che cosa appare loro nella tormenta siberiana,
Che cosa sembra loro di vedere nel disco della luna?
A loro invio il mio saluto d’addio.
Marzo 1940
::::::::
Introduzione
Questo fu quando sorrideva
Soltanto il defunto, contento della pace.
E si dibatteva, inutile appendice,
Presso le sue prigioni Leningrado.
E quando, per il supplizio impazzite,
Andavano colonne di condannati ormai
E una breve canzone di commiato
Cantavano i fischi delle locomotive.
Verticali su di noi stelle di morte
E innocente la Rus’ si contorceva
Sotto stivali insanguinati
E copertoni di nere marusi.
:::::::
I
All’alba ti hanno portato via,
Dietro di te, come a un funerale, andavo,
Nella camera buia piangevano i bambini,
Il cero sgocciolava sull’altarino.
Sulle tue labbra il freddo dell’icona.
Sulla fronte un sudore di morte… Come dimenticare!
Urlero’, come le mogli degli strelcy,
Sotto le torri del Cremlino.
Autunno 1935
Mosca
::::::
II
Placido scorre il placido Don,
La gialla luna entra nella casa,
Entra con il cappello di sghimbescio,
Vede la gialla luna un’ombra.
Questa donna e’ inferma,
Questa donna e’ sola,
Il marito nella fossa, il figlio in cella.
Pregate per me.
::::::::
III
No, non sono io, e’ qualcun altro a soffrire
Io cosi’ non potrei, ma quanto e’ successo
Sia da neri drappi coperto,
E portino via le lucerne…
Notte.
::::::
IV
T’avessero mostrata, scherzosa
E prediletta di tutti gli amici,
Di Carskoe Selo peccatrice gioiosa,
Che ne sarebbe stato della tua vita:
Come con l’involto, trecentesima,
Sotto Kresty avresti atteso
E con le tue lacrime ardenti
Fuso il ghiaccio del nuovo anno.
La’ si culla il pioppo del carcere,
E non c’e’ suono – ma quante
Vite innocenti la’ si concludono…
:::::::
V
Diciassette mesi a gridare,
A chiamarti a casa,
Ai piedi del carnefice gettata,
Figlio mio e mio terrore.
Tutto si e’ sovvertito per sempre
E non capisco ora
Chi sia la belva, chi l’umana creatura
E se lunga per l’esecuzione sara’ l’attesa.
E solo rigogliosi fiori
E del turibolo il tinnire, e in qualche dove
Orme verso nessun dove.
E dritto negli occhi mi guarda
E di morte imminente minaccia
Enorme una stella.
:::::::
VI
Volano lievi le settimane,
Che cosa sia successo non capisco.
Come in carcere, figlio,
Le notti bianche ti guardassero,
Come nuovamente guardino
Con occhio di sparviero, ardente
Dell’alta tua croce
Parlino, e di morte.
:::::::
VII
La condanna
E la parola di petra e’ caduta
Sul mio petto ancora vivo.
Non e’ nulla, ecco, ero preparata.
In qualche modo la superero’.
Oggi ho molto da fare:
Occorre la memoria annientare,
Occorre fare l’anima impietrire,
Occorre reimparare a vivere.
Se no… Infuocato il sussurro dell’estate,
Come una festa oltre la mia finestra.
Avevo da molto presentito questo
Radioso giorno e la casa rimasta vuota.
Estate 1939
::::::
VIII
Alla morte
Tu comunque verrai – perche’ non adesso, allora?
Ti aspetto – mi e’ cosi’ penoso.
Ho spento la luce e dischiuso la porta
A te, cosi’ semplice e prodigiosa.
Assumi per questo qualsiasi aspetto:
Penetra da piombo avvelenato
O quatta con un peso avvicinati, da bandito provetto,
O attossicami con delirio da tifo.
O con una fandonia ideata da te
E, fino alla nausea, da tutti conosciuta,
Cosi’ ch’io veda la sommita’ di un berretto azzurro
E pallido di paura il capopalazzo.
Ora per me tutto e’ lo stesso. Turbina lo Enisej,
La stella polare brilla.
E degli occhi amati il terrore estremo
Offusca la turchina scintilla.
19 agosto 1939
:::::::
IX
Gia’ la follia con l’ala
Meta’ dell’anima ha coperto,
E offre ardente un vino
E attrae nella nera dolina.
E ho capito che a lei
Cedere devo la vittoria,
Dando al mio delirio ascolto
Come fosse ormai di un altro.
E nulla ella permette
Ch’io porti via con me
(Per quanto supplicata
E tediata con la preghiera):
Ne’ del figlio gli occhi terribili –
Sofferenza impietrita,
Ne’ il giorno in cui arrivo’ il terrore
Ne’ in carcere l’ora della visita,
Ne’ la cara freschezza delle mani
Ne’ dei tigli le ombre agitate,
Ne’ un lieve suono lontano –
Le parole dei conforti estremi.
4 maggio 1940
:::::::::
X
La crocifissione
Non singhiozzare per Me, Madre,
che sono nella tomba.
1
Il coro degli angeli magnifico’ l’ora grande
E i cieli si fusero nel fuoco.
Al Padre disse: “Perche’ mi hai abbandonato!”.
A alla Madre: “Oh, non singhiozzare per Me…”.
2
Maddalena si dibatteva e singhiozzava,
Il discepolo prediletto impietriva,
Ma la’, dove la Madre stava muta,
Nessuno volgere lo sguardo neppure osava.
:::::::::
Epilogo
1
Ho provato come si scavino i volti,
Come di sotto le palpebre occhieggi la paura,
Come di scrittura cuneiforme ruvide pagine
Tracci la sofferenza sulle guance,
Come le ciocche, da nere e color cenere,
Argentee si facciano di colpo,
Su rassegnate labbra il sorriso declini
E in un freddo ghigno tremi lo spavento.
E io non per me sola prego,
Ma per coloro tutti che stavano li’ con me,
E nel freddo atroce e nell’afa di luglio,
Sotto le rosse mura abbacinate.
2
Di nuovo del suffragio si e’ avvicinata l’ora.
Vi vedo, vi sento, vi percepisco:
E lei che a stento allo spioncino condussero,
E lei che non calca il suolo natio,
E lei che, scrollata la bella testa,
Disse: “Qui vengo come a casa!”
Vorrei tutte chiamarle per nome,
Ma l’elenco sottrassero e, dove saperli?
Per loro un ampio drappo ho intessuto
Di povere parole presso di loro orecchiate.
Loro ricordo sempre e in ogni dove,
Loro non dimentichero’ in una nuova sciagura neppure,
E se chiuderanno la mia bocca estenuata
Con cui un popolo di cento milioni grida,
Che ugualmente mi commemorino esse
Alla vigilia del mio funebre di’.
E se in questo paese un giorno
Di erigermi un monumento si proponessero,
A tale celebrazione acconsento, ma
A condizione solo che non lo innalzino
Ne’ presso il mare dove nacqui:
E’ spezzato col mare l’ultimo legame,
Ne’ presso il sospirato ceppo nel giardino dello zar,
Dove l’ombra inconsolabile mi cerca,
Ma qui, dove trecento ore sono stata
E dove il chiavistello non fu aperto per me.
Poiche’ nella beata morte appunto temo
Di dimenticare delle nere marusi il fragore,
Di dimenticare come la porta odiosa cigolasse
E una vecchia ululasse come bestia ferita.
E che dalle palpebre immobili di bronzo
Come lacrime, disgelata, scorra la neve,
E il colombo del carcere in lontananza tubi,
E pacifiche vadano per la Neva le navi.
::::::::::::::
Anna Achmatova
Ed e’ caduta la parola di pietra
Sul mio petto ancor vivo.
Non e’ nulla, vi ero preparata,
Ne verro’ a capo in qualche modo.
Ho molto da fare, oggi:
Bisogna uccidere fino in fondo la memoria,
Bisogna che l’anima si pietrifichi,
Bisogna di nuovo imparare a vivere,
Se no… L’ardente stormire dell’estate,
Come una festa oltre la finestra.
Da tempo avevo presentito questo
Giorno radioso e la casa vuota.
