LO SQUALO
di Susy S.
Ambra come sempre si alza alle sette.
Questa mattina ha poco tempo da sprecare, si veste in fretta, un caffè al volo e via.
Questo è il suo tempo.
Ogni giorno per lei è unico, dal mattino alla sera, chiusa nel suo silenzio isolato, dove la parola le è nemica, un nodo scorsoio che la soffoca ora dopo ora, da diversi anni.
I vetri dell’auto sono appannati, la pioggia della notte ha raffreddato l’aria, il vento ha strappato i manifesti elettorali in piccole strisce che sventolano come bandierine festeggiando una vittoria ancora da raggiungere.
Il viale alberato sembra un tappeto color ocra, le foglie ingiallite si disperdono leggere, silenziose, lasciando i rami nudi e indifesi aggrappati al tronco, come braccia angosciate che s’intrecciano l’uno nell’altro, quasi a volersi proteggere dal freddo grigiore dell’autunno.
Ambra guida, immersa nella sua opaca, cauta insonnia, del suo riciclato vivere.
L’ufficio postale non dista molto, posteggia un isolato prima, l’inebriante aria fresca le accarezza la pelle nel nebuloso paesaggio ancora in parte addormentato, cammina a testa bassa contando le mattonelle del marciapiede, evitando di toccare la linea che le congiunge, un gioco che a volte diventa ossessione, ma la aiuta a distrarre la mente dai tristi pensieri.
Non c’è molta gente, meno male, le poche voci sono sussurrate e si mescolano ai respiri, come nell’abside di una chiesa.
Eccola, davanti allo sportello, il vetro oscurato non da modo di distinguere bene chi c’è dall’altra parte, ma sicuramente non è il solito impiegato delle altre mattine, l’avrebbe già salutata, all’improvviso l’immagine si mette a fuoco nel cerchio dell’oblò, un volto scolorito bianco perla dagli occhi vitrei la afferra al collo, come un morso di squalo affonda i denti nella carne, lasciandola senza fiato, paralizzata, incapace di muovere qualsiasi muscolo del suo corpo.
Ambra ora è nella sua nave, nel buio della stiva, nella sua paura…
Dall’oblò non entra luce, la nave è sommersa nel profondo oscuro del mare, lo squalo nuota attorno, la osserva, con sguardo ferino l’attende, affamato le sorride, con bocca vorace che spolpa e divora.
Sente le gambe cedere, si raggomitola sul pavimento stringendosi nel suo bozzolo fetale impenetrabile, non sente più nessun rumore, nessuna voce, sola nella sua infinita angoscia infeconda, affonda il pensiero come una lama nei ricordi.
“Zitta…zitta… non devo far rumore, nasconditi…nasconditi, non deve trovarmi, i sui passi sono vicini lo sento, lo sentoooo…anche lui mi può sentire, zitta ..zitta…zitta, il sangue pulsa batte forte sulla tempia, la paura è un fiume caldo ch trasuda dai pori della pelle, il respiro può far rumore..non respirare..non respirare,…. tratterrò il respiro fino a scoppiare, come un palloncino ubriaco d’aria vorrei sollevarmi leggera e volare via, esplodere in un botto tremendo e sparire nel nulla. Lui è vicino, sento l’odore, il suo dopobarba é nauseante, mi viene il vomito, la sua mano mi trova, come artiglio mi solleva, sono morta”.
L’uomo dietro l’oblò spazientito batte la penna ripetutamente sul vetro, inveendo, gesticolando, cercando in tutti i modi di richiamare l’attenzione di Ambra seduta sul pavimento, ma inutilmente, ormai si è smarrita in un altro mondo di ricordi e paure, nell’ipnosi della sua mente.
Qualcuno finalmente si avvicina, la solleva, ma il suo corpo è un tronco pesante, appena abbattuto, amputato dalle radici che lo sorreggevano saldamente alla terra, ricade come peso morto in uno stato d’incoscienza neutro, buio, indefinito.
Un ago di ghiaccio risveglia la sua linfa, penetra la corteccia fino al midollo, sente il liquido freddo che estraneo alle sue vene entra in circolo nel corpo, un anestetico, che rende immuni al dolore, scivola dolcemente fino al suo cervello.
Quando Ambra riapre gli occhi, si ritrova in una stanza asettica, un tanfo di disinfettante la risveglia quasi totalmente, dandole un senso di nausea.
E’ rimasta nel suo oblio per ore nella totale amnesia, ora con grande sforzo, cerca di capire, di ritrovarsi, ma lo stato di confusione in cui si trova non le permette, al momento, di ricordare nulla, nemmeno il suo nome.
Vorrebbe alzarsi dal letto ma sente di non appartenere più al suo corpo, ogni gesto, ogni movimento non è percepito, s’inondano gli occhi di lacrime, si distendono come un velo sulle guance, quando ne sente sulle labbra il sapore, si accorge finalmente di essere ancora viva.
Una voce metallica giunge, senza pause di respiro, fino a scuoterla dal suo torpore, «signora mi sente…mi sente…»
Ambra abbozza un si muovendo la testa, «Ha avuto un malore, è stata ricoverata, ricorda qualcosa? », ma c’è solo nebbia nella sua mente e questa fastidiosa voce che vorrebbe spegnere, tasto off, è cosi facile, quasi indolore chiudere gli occhi e cadere nel buio, nel ricordo.
“Il suo sorriso, una mascella che mi divora, sento il suo alito caldo che azzanna il mio collo, le braccia fragili di bambina che si dibattono inutilmente, che sferzano pugni nel vuoto, senza senso, contro il mortale crudele morso cannibale che sussurra nell’acre saliva detestate parole d’amore.
Finisce in fretta… finisce in fretta… chiudi gli occhi Ambra…canta..canta..
«Quattro stelle ho visto passare quattro stelline sul bordo del mare: una per me, una per te, una la chiede la figlia del re…….».”
Non ricorda…non ricorda più come finisce la filastrocca, questo pensiero all’improvviso la agita
«Si svegli, reagisca, mi sente..» la voce insiste, scuote fisicamente il sonno patologico dove Ambra si rifugia, apre gli occhi, un gesto che le costa fatica, un silenzio liquido le inonda la gola e sale con impeto nella morsa delle labbra che si dischiudono, con tutta la forza che le rimane cerca una parola che la liberi da quel mutismo, un vagito, siiiii, il dottore che le sta accanto le stringe la mano, un gesto d’approvazione « bene brava mi sente finalmente, non riuscivamo più a svegliarla, sa dove si trova ..sente qualche dolore?» nessun dolore pensa Ambra, muovendo in senso negativo il capo, ho paura mi aiuti , vorrebbe gridare, ma con nessun gesto riesce ad esprimere questo suo stato d’animo, la voce è assente, partorire quel siiii è stato un lungo travaglio che ha consumato le sue poche energie, il dottore le stringe più forte la mano sorridendole, in modo quasi paterno e consolatorio.
Rimasta sola nella stanza cerca di rientrare nel proprio corpo da cui è evaporata, percepisce la punta delle dita che sfiorano il lenzuolo, un leggero formicolio lungo la schiena le fa muovere le gambe, sembra che pian piano corpo e mente si riuniscono, dopo questo suo viaggio astrale.
“Devo uscire, da questo buio, salgo a piccoli passi la scala, lo squalo ha lasciato la stiva passando dall’oblò, vorrei che il mare lo inghiottisse per sempre, le mie scarpette blu di tennis seguono silenziose i miei passi, mentre le lacrime scendono lasciando sul mio viso tracce che mi avvolgono nel nulla.
Il cortile è pieno di sole e saltellando rincorro le grida dei ragazzi che giocano a pallone, col mio sorriso riciclato, dimenticando per un attimo il dolore”
Trascorsa un’altra settimana, Ambra sembra star meglio, tra ricordi e amnesie, ha più volte spezzato e ricomposto la sua mente, con l’aiuto dei medici che l’hanno dimessa con la prognosi “ disturbo depressivo patologico dell’umore”. Ambra sorride leggendo l’esito sul foglio di dimissione, nessuno riuscirà mai a capire ciò che ha dentro, la paura che la consuma da una vita e la rabbia che ha un effetto di minaccia come un temporale che rumoreggia…rumoreggia… e da un momento all’altro può scoppiare.
Dopo un mese la sua vita sembra aver ripreso il solito ritmo, ma nella testa di Ambra continuano a vagare senza meta le parole della filastrocca, che cantava da piccola, non ricorda più come finisce «Quattro stelle ho visto passare quattro stelline sul bordo del mare: una per me, una per te, una la chiede la figlia del re…….»
é diventata un’ossessione, qualcosa d’incompiuto che non sopporta, un difetto, un frammento che fa male, passa le giornate sola con questo pensiero assillante e i ricordi riaffiorano.
“ Se chiudo la stiva e l’oblò forse mi salvo, lo squalo perde le tracce e non mi trova, non voglio più sentire il cigolio della maniglia né il rumore cupo del ferro, che ha l’odore del sangue rappreso, tutto diventa pelle, pelle e sudore, sudore e lacrime, ecco perché mi trova quando è affamato, la paura giunge mi fa tremare sento un liquido caldo scendere tra le cosce…stupida…stupida ora ti trova..scappa..scappaaaa “
D’improvviso si risveglia, tra le lenzuola bagnate di sudore e urina, piange, un pianto ininterrotto che da tempo attendeva, si butta sotto la doccia, riversa in un urlo tutto il dolore, colpendo con pugni la parete avvolta nel vapore, colpisce, colpisce, fino a far sanguinare le nocche, finché la sua rabbia non si esaurisce e la fa sentire vuota, ora il suo corpo ha consumato le sue ultime resistenze.
Sono le sette, è già pronta per uscire, è passato più di un mese, prende l’auto percorre la solita strada con una calma che da tempo non provava, giunge come al solito all’ufficio postale, sul marciapiede cammina spedita, le mattonelle non hanno più linee, non le osserva, alto lo sguardo, nella sua testa solo un pensiero, la filastrocca come finisce, come finisceee, nell’ufficio postale solo un paio di persone, ecco ora tocca a lei, ancora come l’ultima volta si ritrova quel volto dietro l’oblò…è lui lo squalo..ora ne è sicura, per un attimo il suo sguardo incrocia l’altro, rivede gli occhi di ghiaccio che come lama le trapassano il cuore e sente una morsa al collo, ma questa volta non concede tempo alla paura di soffocarla in nessun modo, in una frazione di pochi secondi senza esitare, impugna la pistola che ha nella borsa e spara, l’oblò si frantuma e un urlo agghiacciante s’impossessa della sua voce, spara, spara ancora, svuotando il caricatore finché dell’occhio dello squalo non rimane che un grumo di sangue spiaccicato sul vetro.
“Ora finalmente non potrà più entrare, la nave riemerge lasciando sul fondo del mare le ossa dei ricordi, dall’oblò della stiva entra il sole, non c’è più il buio, non ho più paura, allaccio le mie scarpe da tennis blu, e saltellando corro verso la luce…canta Ambra….canta…
Quattro stelle ho visto passare
quattro stelline sul bordo del mare:
una per me, una per te,
una la chiede la figlia del re.
La quarta la vuole il reuccio cattivo:
grida, comanda, la vuole per sé!
Ma la stellina resta a guardare
poi sorridendo
si spegne nel mare.
Susi©
2014
